Почетного гражданина Таймыра Михаила Дегтярева на Диксоне называют просто «дядя Миша», без фамилии – и всем сразу становится понятно, о ком идет речь. Вместе с женой Зинаидой Дегтярев приехал на остров из Белоруссии. Вот уже шестьдесят лет вся жизнь супругов связана с Арктикой. В годы СССР они занимались охотничьим и рыболовным промыслом, а сейчас, по их же собственным словам, «стали обычными пенсионерами в необычном месте».
Михаил: Больше всего мне запомнился хлеб. Прихожу я в столовую, а там целая гора этого хлеба, да такого вкусного! Питание было бесплатное. Я оказался на Диксоне еще до знакомства с Зиной. Мечтал стать моряком. Приехал в Архангельск, но мне везде отказали. Из-за того, что Белоруссия была в оккупации, никуда не хотели брать. Я сел на корабль и отправился на Север. Шли долго. Разгружались на Новой Земле, в Амдерме. Потом добрались до Диксона. Я устроился на работу кочегаром, записался в вечернюю школу. Позже меня забрали в армию: посадили на баржу и отправили до Дудинки. А после армии куда? Ну, думаю, надо ехать туда, где кормят хорошо. И тут мне вспомнился диксонский хлеб. Я вернулся на остров, познакомился с охотниками и стал добывать песцов. Их называли мягким золотом. За одного песца можно было получить тонну пшеницы. А я этих зверьков много ловил, иногда по пятьсот штук. Когда завелись деньги, решил ненадолго съездить на родину в Белоруссию. Пришел в своей родной деревне на танцы, а там столько красавиц! Сразу положил глаз на Зину. В начале мая мы с ней познакомились, а через месяц уже поженились и уехали в Арктику.
За одного песца можно было получить тонну пшеницы. А я этих зверьков много ловил, иногда по пятьсот штук.
Зинаида: Я ничего не знала про Диксон, но лишних вопросов Мише не задавала. Нас так воспитывали: куда муж, туда и ты. Поначалу мне тут страшно не понравилось. Грязюка, дома маленькие, не больше двух этажей. Тротуары деревянные, разбитые. Мы поселились на острове Колосовых. Миша там ловил песцов. Это примерно четыреста километров отсюда. Работали на промысловых точках, все делали вместе. Собственного жилья не было – разместились в избушке на курьих ножках. Вот уж действительно с милым рай в шалаше. Когда у нас родился сын, перебрались ближе к цивилизации. С маленьким ребенком оставаться в глуши страшно. А на Диксоне тогда врачи работали хорошие.
Михаил: В поселке было пять тысяч человек. Работало несколько градообразующих предприятий. Организация «Диксонстрой» строила дома и полярные станции. Гидробаза ставила буи, зажигала маяки. Были заводы: арболитовый, рыбный. Штук пять пилорам. В порту всегда стояли корабли. Музыка играла круглые сутки. Жить на Диксоне считалось престижно.
Зинаида: Но самое главное – люди тут жили замечательные. Настоящие труженики, полярники. Мы все время в гости друг к другу ходили. Квартиру никто не запирал. Уходишь на работу и оставляешь дверь открытой.
Михаил: По вечерам все встречались в клубе. На танцы ходил весь поселок, от мала до велика. Заранее покупали билеты, иначе было не попасть. Приезжали на собаках. У нас с Зиной было двадцать ездовых. Большое шумное хозяйство. Вездеходы только в восьмидесятых появились. Да и что вездеходы?! Они ломаются, а собачки тебя всегда довезут.
Зинаида: В девяностые жизнь поменялась. Когда СССР рухнул, все постепенно начало приходить в упадок. Песцы стали никому не нужны. Последние шкурки, добротные такие, Миша отдавал за бесценок. Все наши накопления сгорели. Нужно было как-то перестраиваться. Молодежь шустрая, предприимчивая, она быстро ориентируется. А мы с мужем были в растерянности. Решили попробовать заняться рыбой. Поначалу неловко себя чувствовали в роли предпринимателей. Мы привыкли зарабатывать деньги своим трудом, никогда у нас не было подхода купи-продай.
Михаил: Несколько лет назад вылов рыбы запретили, и мы стали обычными пенсионерами. Жизнь теперь скучная. Смотрим телевизор, воздухом дышим. Ровесников у нас не осталось. Друзья давно разъехались. Мы и сами думаем уезжать на материк. Все-таки возраст. Проблем со здоровьем с каждым годом все больше.
Зинаида: Расставаться с Диксоном тяжело. Если ты его однажды полюбил, то это навсегда. Бывало раньше, поедем в отпуск в Белоруссию, сажаем там деревья, в огороде возимся. А потом проходит неделя и все, тоска. Надо домой. Потому что наш дом здесь, в Арктике.
