КАК ЖИВУТ НА ДИКСОНЕ: ЗНАКОМСТВО С САМЫМ СЕВЕРНЫМ ПОСЕЛКОМ РОССИИ

Часть 1. Вместо вступления

Мария Белоковыльская

Чтобы с ходу ответить на вопрос «Зачем лететь на Диксон?», нужно быть романтиком. В противном случае смысл ускользает. Там нет гостиниц и мобильного интернета. Четыре месяца в году длится полярная ночь и столько же – полярный день. По улицам ходят белые медведи. Вместо общественного транспорта – вертолёт Ми-8 и вездеходы. Попасть туда сложно. Выбраться порой сложнее. Единственный путь по воздуху – на стареньком АН-24, который летает из Норильска раз в неделю. Бывает, самолёт отменяют из-за плохой погоды (и как тут не затянуть «Четвёртый день пурга качается над Диксоном») – и тогда остаётся лишь ждать. День, неделю, несколько недель. Сколько точно – не знает никто. У каждого диксончанина найдётся с десяток историй про то, как он застрял по дороге на материк и перекроил все свои планы.

Так выглядит Диксон суровых условий, борьбы и смирения. Но есть и другой Диксон. С уникальной историей и ощущением края света (впрочем, не только ощущением). С полярным сиянием над Карским морем. Со скупой на краски, но в действительности невероятно колоритной арктической природой. Тот, кто однажды увидел, как в тундре распускаются жёлтые маки, уже никогда не назовет ее безжизненной. И вот этот, второй, манил меня настолько, что никакие отмены рейсов, метели и прочие форс-мажоры не смогли бы помешать.

У моей поездки не было конкретной цели. Я просто хотела узнать, как устроена жизнь самого северного посёлка России. Какие там люди? Чем они занимаются? Как попали в этот далёкий край?

7 сентября 1915

Официальным днем рождения поселка Диксон считается 7 сентября 1915 года – день, когда в эфире впервые прозвучали позывные радиометеостанции. Однако он возник не на пустом месте: Север осваивали еще новгородцы, а затем их потомки поморы, стихийно отправлявшиеся к Студеному морю на поиски новых промыслов. В XVII веке началось целенаправленное изучение побережья Северного Ледовитого океана: нужно было понять, «сошлася ли Азия с Америкой», возможно ли плавание с запада на восток. 

1875

В 1875 году шведский капиталист и меценат.  Оскар Диксон снарядил китобойную шхуну «Превен» и отправил на ней группу ученых во главе с Нильсом Норденшельдом. Обогнув Ямал, «Превен» зашел в гавань небольшого острова в Енисейском заливе. «Я надеюсь, – писал Норденшельд, – что гавань эта, ныне пустая, в короткое время превратится в сборное место для множества кораблей». Прогноз оказался точным: корабли со временем появились, а бухта, названная в честь шведского мецената, стала важной точкой арктического судоходства.

1914

В 1914 году по Северному морскому пути отправились в гидрографическую экспедицию два ледокола: «Таймыр» и «Вайгач». Оба не смогли пробиться сквозь льды в районе пролива Вилькицкого и вынуждены были остаться на зимовку. Обсудив сложившуюся ситуацию, Совет министров решил превратить находившийся неподалеку Диксон в базу для личного состава экспедиции: вдруг одной зимовкой все не ограничится?

1930-е

На острове установили метеорологические приборы и сделали временную радиостанцию. Предполагалось, что, когда суда вырвутся из плена, она прекратит свою работу и о Диксоне все благополучно забудут. Так и случилось, когда «Таймыр» и «Вайгач» снова двинулись в путь. Однако затем диксонскую метеостанцию решили восстановить. К концу 1930-х годов она уже объединяла все полярные станции Западного сектора Арктики. Для Диксона станция стала градообразующим предприятием, а первыми жителями поселка были метеорологи – сотрудники Гидрометслужбы. В 1930-х открылся морской порт. Тогда и началось превращение крошечного населенного пункта в форпост всей Западной Арктики.

Наш самолёт приземлился на острове в конце октября, когда столбик термометра показывал -30°C. Ледяной ветер забирался под кожу, и по ощущениям температура была ниже раза в полтора. После самолёта мы сразу пересели в вертолёт. Ми-8 здесь – что-то вроде маршрутки, курсирующей между двумя частями посёлка: островной и материковой. Остров Диксон заброшен, но на нем есть действующие аэропорт и метеостанция. А на материке живут люди – в общей сложности триста человек. Утром вертолёт забирает сотрудников аэропорта из посёлка и доставляет на рабочие места. Вечером тот же маршрут повторяется в обратном направлении. Вот и мне предстояло совершить марш-бросок с кусочка суши, омываемого Карским морем, на оконечность полуострова Таймыр. Диксон находится на севере Красноярского края, на берегу Енисейского залива. Я заглянула в иллюминатор и увидела разбросанный на снегу детский конструктор: крошечные здания, угловатый портовый кран – и всё это посреди снежной пустыни.

Через пять минут я высадилась на материке и отправилась на поиски нового дома. Все жильё на Диксоне муниципальное, а его распределением между вахтовиками и командировочными занимается управляющая компания. Интеллигентная женщина с короткой стрижкой и добродушным выражением лица изучила меня сквозь стёкла своих очков: «И что же вас привело в такую даль?» На моё неубедительное «Приехала посмотреть, как вы тут живёте» она отреагировала с легким недоверием. И все же вручила ключи от квартиры: «Раз уж прилетели, вот, живите с комфортом».


Я поселилась на улице Воронина, которая «смотрит» фасадами прямо на море. Все улицы Диксона названы в честь полярников, лётчиков, летавших над Арктикой, и прочих покорителей Севера: Воронина, Водопьянова, Папанина. Рядом со зданием поселковой администрации стоит памятник Бегичеву – моряку и путешественнику, искавшему пропавших участников экспедиции Амундсена. В паре шагов – деревянная церковь, построенная на вечной мерзлоте. Каждое воскресенье здесь проходит служба.

На Диксоне все в превосходной степени. Самая северная поселковая школа и самый северный детский сад. Самая северная почта и самая северная библиотека. В каждом из трех самых северных магазинов продаются самые северные продукты по северным же ценам.
Комментарии
Авторизуйтесь, чтобы оставить комментарий
Комментарии 0

Стань частью сообщества Homo Science!

Хочешь оставаться в центре событий?
Зарегистрируйся прямо сейчас