Пациент скорее мёртв, чем жив: как исчезают слова

Даже мы, лингвисты, редко задумываемся о том, как сложен, почти эфемерен объект нашего изучения – язык. Что уж говорить об обычных носителях языка, которые часто уверены, что «нечто есть в языке» значит, что это есть в словаре, например, Ожегова. Нет, мы-то понимаем, что словари и грамматики лишь фиксируют (ну и отчасти оценивают) то, что в языке есть. Причём обычно запоздало, неточно и неполно.

Вот недавно я употребила в фейсбучной публикации слово вчуже, которое вообще-то люблю и иногда использую. И вдруг меня стали спрашивать, что, собственно, я имею в виду. Когда спросил первый человек, я подумала, мол, надо же, какие странные прорехи в словарном запасе бывают даже у блестяще владеющих языком людей. Но следом и другие стали признаваться, что никогда этого слова не понимали и уж, конечно, не используют. Слышали выражение вчуже завидовать, но что оно значит? Другие отвечали: что за проблема, с детства же помним из Пушкина: и вчуже чувство уважал. А им в ответ: вот с детства и не понимаю – или: с детства считаю, что это значит «втайне уважал». Я была поражена. Вообще-то я знаю и всегда всем объясняю то, что написано у меня в первом абзаце. Но столкновение с конкретной демонстрацией того, что все мы говорим на немного разных русских языках, завораживает.

Мой коллега Борис Иомдин немедленно провёл небольшой опрос в группе «Лингвистические опросы». Результат меня совсем обескуражил. Оказалось, что 204 человека редко или никогда не употребляют это слово, 158 (вероятно, из них) плохо понимают его значение, хорошо его понимают всего 36 человек, а употребляют это слово лишь 5 человек, включая и меня.

Словари обычно описывают значение вчуже как «с точки зрения постороннего; со стороны». 

Пушкинский контекст совершенно прозрачен:

Мы все глядим в Наполеоны;

Двуногих тварей миллионы

Для нас орудие одно;

Нам чувство дико и смешно.

Сноснее многих был Евгений…

поскольку он вчуже чувство уважал. То есть, не испытывая сильных чувств, Онегин всё же уважал их в других, в отличие от многих, кто над чувствами лишь смеётся.

Приведём ещё примеры (и тут жизнь лингвистов, конечно, сильно облегчило развитие корпусной лингвистики, в частности создание Национального корпуса русского языка):

Но господа средней руки <...> как ни в чём не бывало садятся за стол в какое хочешь время, и стерляжья уха с налимами и молоками шипит и ворчит у них меж зубами, заедаемая расстегаем или кулебякой с сомовьим плесом, так что вчуже пронимает аппетит. [Н. В. Гоголь. Мёртвые души (1842)]

Я хоть и посторонний человек, а у меня, знаете ли, вчуже сердце болит, так вам-то оно и подавно. [В. В. Крестовский. Петербургские трущобы. Книга о сытых и голодных. Ч. 6 (1867)]

Я бы сам вчуже за Авдотью Максимовну порадовался. [А. Н. Островский. Не в свои сани не садись (1852)]

Да просто вчуже досадно, зло пробирает, хоть и не моя одежа пропала. [Ф. М. Достоевский. Честный вор (1860)]


Правда вот, попался такой необычный пример, где вчуже использовано немного иначе:

Нам кажется, что западный мозг, <...> не в состоянии уловить новые явления жизни ни у себя, ни вчуже. [А. И. Герцен. Русские немцы и немецкие русские (1859)]

Вероятно, вчуже здесь следует понимать, как «за границей, на чужбине».

В ХХ веке, особенно во второй половине, слово стало употребляться всё реже (НКРЯ позволяет увидеть график распределения частот). Вот, скажем, какой прекрасный пример из Бродского:

Вчуже,

полагаю, приятно мечтать о муже,

приятно произносить «пора бы». 

[Речь о пролитом молоке (1967)]

Понятно, что значит вчуже мечтать о муже: с удовольствием размышлять о замужестве, но теоретически, не соотнося эти мысли с реальными обстоятельствами собственной жизни. 

Очень хороший пример словоупотребления привела в том же обсуждении в «Фейсбуке» литературовед Д. М. Магомедова: «Помню, меня в юности спросили, люблю ли я животных (в подтексте было намерение подарить мне хомяка). И я ответила: “Вчуже”. Они мне нравятся, я их никогда не обижу, готова покормить, но в доме родители их никогда не держали, привычки к сосуществованию не было». Вполне прозрачен и смысл сочетания вчуже завидую: не то чтобы я хотел бы прямо сейчас оказаться на месте этого человека, у меня другая жизнь и свои планы, но… Любопытное соображение высказала Юлия Галямина – моя коллега и известный политик. Она отметила, что вчуже– очень либеральное слово. Пожалуй, действительно, тут есть нечто на тему толерантности – готовность уважать взгляды, которые не можешь разделить, чувства, которые не можешь испытывать. 

Однако любителей слова вчуже становится всё меньше. Словари по инерции снабжают это слово стилистической пометой разг. (разговорное) или трад.-нар. (традиционно-народное), но на самом-то деле в современном языке его окраска совершенно другая – архаично-книжная. Показательно, что это слово часто встречается, например, у журналиста Максима Соколова, любящего ввернуть что-нибудь старинное и изысканное. А иные журналисты, тоже используя это слово, понимают его, однако, как-то по-своему: 

По отношению к “смердам” из авиастроения, других высокотехнологичных отраслей, нефтянка держится вчуже. [Иван-дурак и миллиардер Шахновский (2003) // «Завтра», 2003.08.22]. 

Вчуже здесь употреблено в смысле «особняком, отчуждённо». 

И вот теперь оказывается, что большинство людей словом вчужеи вовсе не владеет – ни активно, ни даже пассивно. Слово гибнет. А жаль, хорошее слово.


Иллюстрация: Елена Рюмина

Комментарии 0
Авторизуйтесь , чтобы оставить комментарий

Стань частью сообщества Атомариум!

Зарегистрируйся чтобы получить 350 приветственных
баллов и открыть полный доступ к курсам,
тренажерам и конкурсам.