Под нечестное слово: как получить миллионы долларов за неработающий прототип

Начало конца

Элизабет Холмс с юных лет хотела стать предпринимателем. Отличные оценки, интерес к науке и предпринимательские амбиции позволили ей поступить в Стэнфорд. Однако, в университете она долго не задержалась, покинув его через год ради создания стартапа. Элизабет оформила патентную заявку на небольшую ручную повязку, которая должна одновременно проводить диагностику заболеваний и вводить лекарства. В 2004 году она зарегистрировала компанию Real-Time Cures, позже сменившую название на Theranos — от сочетания слов «терапия» и «диагноз». 

В брошюре для инвесторов Элизабет описывала небольшое устройство под названием TeraPatch, которое будет приклеиваться на тело и забирать образцы крови сквозь кожу с помощью микроигл. Устройство анализирует полученный образец, и на основании ре­зультатов принимает решение, сколько лекарства нужно вве­сти. Кроме того, результат анализа должен был отправляться леча­щему врачу через беспроводной интерфейс. 

Устройство 1: Theranos

Идея подобного пластыря была настолько же амбициозна, насколько и нереалистична. От нее пришлось отказаться, превратив пластырь в небольшое устройство, похожее на портативный глюкометр. Элизабет хотела, чтобы прибор помещался в карман, но измерял при этом не только уровень глюкозы в крови, но и множество других параметров. Однако увеличить количество измеряемых параметров без изменения размера прибора было невозможно. Поэтому в первой версии Theranos использовался отдель­ный картридж для сбора крови и крупногабаритный ридер в составе единой системы. 

Пациенту нужно было выдавить каплю крови и поместить ее в картридж размером с кредитную карту. Кровь проходила через систему капилляров внутри картриджа, в которых плазма отделялась от форменных элементов и попадала в миниатюрные отсеки, стенки которых покрыты антителами. При контакте плазмы с антителами возникала химическая реакция, которая анализировалась ридером.

Сделать все это с тем количеством крови, на которое была согласна Элизабет, не получалось. Так что для увеличения объема кровь разводили физиоло­гическим раствором. 

В результате выполнение рутинного анализа превращалось в очень сложную процедуру. Помимо этого, через капилляры кар­триджа проходили еще и реагенты, которые хранились в отдельных емкостях. Каждый картридж стоил больше 200 долларов и при этом был одноразовым. Несмотря на то, что прибор был абсолютно не готов, Элизабет смогла убедить фармацевтического гиганта Pfizer запустить в штате Теннесси пилотный проект с применением системы Theranos. И получить больше 15 миллионов долларов на разработку первого прототипа. 

Устройство 2: Edison

С момента запуска Theranos 1.0 главный инженер проекта Эдмонд Ку критиковал концепцию Элизабет. Он стоял на том, что построенный прибор абсолютно не готов для массового использования. После презентации Theranos 1.0 он заметил, что Элизабет набирает конкурирующую инженерную группу для разработки Theranos 2.0.

В новом проекте не было микрокапиллярной системы, а ее основным преимуществом была автоматизация процессов, которые в традиционных лабораториях проводились вруч­ную. Однако строить с нуля специальный робот-манипулятор не было возможностей, поэтому в основу новой версии Theranos легла роботизированная установка для нанесения клея. Это был механический манипулятор, установленный на специальной раме и перемещавшийся по трем осям: вверх-вниз, влево-вправо и вперед-назад. 

Новый картридж представлял собой набор пластико­вых пробирок и две специальные пипетки-насадки для за­бора крови. Для начала анализа нужно было набрать немного крови в одну из пробирок картриджа и по­местить его в специальный отсек ридера. Из этого отсека роботизированный манипулятор подхватывал картридж и приступал к выполнению последовательности, которую в обычной лаборатории проделывал человек. Сначала кровь забиралась из первой пробирки и добавлялась к растворителям для создания необходимого объема жидкости. Затем с помощью второй насадки, покрытой антителами, мани­пулятор отбирал разведенную кровь. Антитела соединялись с анализируемыми веществами в крови, после чего в кровь добавлялся реагент, который заставлял светиться комплексы анализируемых веществ и антител. Чем ярче был свет, тем выше была концентрация вещества в крови. 

Новая разработка получила название Edison. Технология, на которой построен Edison, называется хемилюминесцентным иммуноанализом, и в клинической практике ее используют уже десятки лет. Несмотря на появление первого прототипа, для реального использования Edison инженерам было необходимо решить множество проблем. Для стабильной работы прибора была необходима температура в 34°C. Такую температуру поддерживали несколько нагревателей, однако в холодных лабораториях медицинских центров нагревателей часто не хватало. Помимо этого, из-за разведения крови сильно нарушалась воспроизводимость анализов. Прибор был полностью не готов к вводу в эксплуатацию. 

Устройство 3: miniLab

К 2010 году Элизабет смогла заключить контракты с крупнейшими супермаркетами США, которым она обещала проведение сотен видов анализов по минимальному количеству крови. Но это были пустые обещания: Edison производил лишь иммуноанализ, который был пригоден для идентификации небольшой части веществ, содержащихся в крови. 

Тогда компания Theranos разработала новый прибор, получивший название miniLab. Помимо модуля с иммуноанализом, он содержал спектрофотометр (концентрации веществ), устройство для цитометрии (измерения характеристик клеток) и термоблок для амплификации (копирования участков) ДНК. Такой набор должен был расширить панель тестов. Однако miniLab, с одной стороны, не решил проблемы, которые были у Edison. С другой, приобрел новые из-за усложнения системы: картриджи могли лопнуть в руках у пользователя, результаты анализов были невоспроизводимы.

Разоблачение

4 февраля 2014 года оценка стоимости компании Theranos составила баснословные 9 миллиардов долларов, что сделало ее одной из самых дорогих компаний в Кремниевой долине. 

При этом Theranos все еще не был способен производить рабочие прототипы устройства: в партнерских магазинах работники Theranos лишь забирали кровь у пациентов. Образцы крови затем транспортировалась в лаборатории, зачастую с нарушением условий хранения. После чего, кровь анализировали стандартными лабораторными методами, или же с незаконным использованием технологий конкурентов, в частности, анализаторов Siemens. 

В 2014 году обман вскрылся, когда малоизвестный патолог Адам Клэппер прочитал интервью Элизабет Холмс для журнала The New Yorker. Клэпперу по­казалось, что обещания Theranos слишком хороши, чтобы их можно было выполнить. Особенно в той части, где говорилось о проведении десятков анализов по одной капле крови из пальца. После этого один из скептиков технологии Элизабет, Ричард Фьюз, смог связаться с бывшим директором клинической лаборатории Theranos Аланом Бимом. Он рассказал, что из-за юридических ограничений ранее ему приходилось молчать о чудовищных нарушениях, происходящих в компании. Часть записей этого разговора Ричарда Фьюза легла в основу многолетнего судебного процесса по делу Theranos:

«Обман CLIA и проверяющих! Запуск чуть не сорвали. Кровь из пальца – результаты не годятся – берут из вены. Везут кровь из Аризоны в Пало-Альто! Используют приборы Siemens. Гормоны щитовидной железы – результаты неточные. Калий – ни одного нормального результата! Тест на беременность – полно ложных» – записки Ричарда Фьюза после разговора с Аланом Бимом.

Конец

Атмосферу, царившую в Theranos, отлично описывает отзыв одного из сотрудников на сайте Glassdoor, где работники анонимно оставляют отзывы о компаниях:

Благодаря сверхвысокой текучке кадров вам никогда не будет скучно на работе. Если ты интроверт, тебе повезло – из-за недостатка сотрудников можно проводить смены в полном одиночестве. Главное в нашем деле – подхалимаж. Побольше льсти начальству, и тогда далеко пойдешь. Как заработать в Theranos? 1) Врать инвесторам. 2)Врать врачам, пациентам, FDA (Управлению по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов при Минздраве США — прим. ред.), инфекционным центрам, правительству. В процессе не забывать совершать неэтичные, аморальные (и, возможно, противозаконные) действия.

Как удалось такой компании построить многомиллиардный бизнес? Один из лозунгов многих стартапов Кремниевой долины — поговорка «fake it till you make it» — притворяйся, пока не станешь тем, кем притворяешься. Элизабет Холмс и компания Theranos раздули этот принцип до гомерических масштабов. Консервативная отрасль медицинских анализов, в которой на регуляторное оформление могут уходить годы, была сражена очарованием и энергией Элизабет, а также списком именитых инвесторов. Помимо этого, Theranos смог воспользоваться лазейкой в законодательной системе США, согласно которой государственная аккредитация некоторых опытных лабораторий необязательна. Одной из косвенных причин успеха-провала Theranos могла послужить патентная система США: патент может быть оформлен на любую, даже самую нереалистичную технологию. Вкупе с таинственностью и засекреченностью стартапа, а также огромными бюджетами на рекламу и юристов, афера долгие годы оставалась незамеченной.

История компании Theranos — хороший пример того, как плохое руководство, технический непрофессионализм и обман может привести компанию к банкротству, а человека к большим проблемам с законом (судебное разбирательство все еще продолжается). Тем не менее, рынок считает, что многие из идей Theranos могут быть реализованы в будущем, при должном развитии технологического прогресса.